Née dans 2 mondes

Aude de Laforcade

« C’est seulement a cause de ceux qui sont sans espoir que I'espoir nous est donné »

Walter Benjamin



1- Née dans 2 mondes

Née dans deux mondes, je n‘appartiens a aucun. Le monde de ma mere, rempli de ten-
sion et jeux, luxe et dispute, beauté et fragilité. Le monde de mon pére, empreint de bonté,
dénuement et générosité, d’honneur et parole donnée.

Mes parents se connurent a Bordeaux ou ils se sont mariés en juin 1951. lIs partent aux
Etats Unis ou mon pére achéve sa formation de pilote de chasse de I'’Aéronavale. Ma
mere a 20 ans, mon pere 22, quand mon frere nait a Pensacola dans le jazz et la Nouvelle-
Orléans. On m’a dit que je suis née a Toulon, a I'hépital maritime Saint Anne.

Quand nous partimes en Tunisie, notre pere commandait la flottille, la 11F.

De Bizerte, je n'ai plus beaucoup de souvenirs et aucun de ma sceur Isabelle qui avait
1 an. Mais je me souviens trés bien du balcon et des bulles de savon flottantes brillantes
et légeres dans I'air. Je ne m’en lassais pas et soufflais sans cesse m’envolant avec elles
dans le ciel, rejoindre mon pere.

Lors de nos promenades, nous avions comme mission mon grand fréere et moi de chercher
des pieces de monnaies romaines. Celles de mon frére lui valaient les félicitations et le
sourire éblouissant de notre mére, les miennes étaient repousseées avec dédain. Je ne me
décourageais pas et repartais pleine d’espérance rapporter ces trésors pour ma mere, qui
les rejetaient toujours dans la terre. J'avais 3 ans, quand I'espoir m’'a abandonné de voir
naitre son sourire et son amour.




2- lly ala neige, il y a le froid

lly alaneige,ily a le froid, dedans, dehors, autour de moi. Bousculée, houspillée, bonnets,
écharpes volent au dessus de ma téte quand enfin je suis préte pour affronter le temps gla-
cial. Dans cette pension de famille, il y a ce jeune homme un pied dans le platre si calme
si doux. Un matin ou la neige tombe fort, je refuse de sortir et me réfugie prés de lui : dis
tu veux bien me garder! |l acquiesce souriant en rassurant mes parents. || m’a donné la
main et j'ai souri. Nous avons marché tout doucement, ma petite main dans la sienne. Nous
avons fait un bonhomme de neige puis nous sommes allés au café, j’ai bu un chocolat. |l
m’a donné la main et j'ai souri.

Chaque matin, je cours a la fenétre, priant que la neige ou la tempéte me permette de
rester avec lui pendant que les parents skient. Depuis deux jours, dans la salle a manger,
je guette sa chaise vide. Quand la serveuse nous apporte la soupe, rassemblant tout mon
courage, jose lui demander : ou il est? Sa réponse fut bréve : Il est parti. J'ai rougi. Je me
souviens de mes doigts tremblants, de l'assiette renversée, les parents m’'ont disputé.
Je me souviens de ma fuite dans le salon, de ma cachette derriere les gros rideaux, de
mon souffle saccadé embuant les vitres givrées.

Il est parti sans m’embrasser
Il est parti sans rien me dire

Dehors, c’est la nuit. Les flocons de neige tombent doucement sur les sapins illuminés.C’est
si beau, les guirlandes, les rires et les chants, les étoiles dans le ciel. C’est Noél. Ai cing
ans, veut mourir. Mourir comme la petite fille aux allumettes. Mourir comme les fleurs de la
petite Ida aprés avoir dansé toute la nuit dans la salle de bal du chateau. Veux étre enterrée
au fond du jardin avec les fleurs dans la jolie boite puis renaitre comme elles dans I'histoire.

Je me souviens

Avant d’étre 13, j'étais la bas

Dans cet état de non matiére

J'étais lumiere

J'étais cet infini, ce Sud ou je suis née

Enfant la nature était en moi

Ruisselante balancée par les vagues

J'étais ces grains de sable roulant sous mes doigts
Ces particules de chaleur impulsant la vie

Ces nuages glissant dans le ciel



3- Devesset

Je me souviens de nos voyages avec les parents. Nous, les quatre enfants entassés a
I'arriere dans la vieille Aronde noire. Nous quittions Toulon, la mer et les mimosas, retrouver
les myrtilles et les fleurs sauvages, I'odeur du miel et des sapins de I’Ardeche. C’est au
dernier virage aprées avoir traversé le village de Devesset, qu'apparait la ferme et le cha-
let dans nos cris d’allégresse.

On passait les mois de juillet dans la propriété de nos grands-parents maternels. On m’a
dit que j'étais une enfant rebelle, quand mon pére me demanda de mettre le couvert, jai
grimpé sur la table de la salle a manger en déclarant : mets pas le couvert, suis pas la
bonne. Mon insolence m’a valu une belle fessée et mes révoltes me privaient souvent de
dessert. Malgré les punitions, je claironnais toujours moi y m’en fiche et répondais invaria-
blement aux réflexions de ma mere par cette formule qui devait me plaire, ca rentre par
une oreille ca sort par l'autre.

Au chalet, grand-mere verse le lait dans une jarre en terre cuite et dans des faisselles
gu’elle dépose pres du poéle. Le lendemain, elle nous sert le lait caillé dans les bols.Parfois
nous sortons les grandes bassines en cuivre, nous les remplissons de framboises, fraises
des bois ou de myrtilles récoltées au gré des chemins. Nous stérilisons les pots, ensuite
nous versons la confiture. Mais celle que je préfere, c’est sa délicieuse marmelade avec
des tranches d’oranges, pamplemousses et citrons. Quand nous allons voir ses ruches,
en retirant les rayonnages, la couleur ambrée du miel luit au soleil. Avec les fleurs d’ar-
nica, grand-mere prépare la décoction dans un grand bocal en verre. Elle m'apprend le
nom des fleurs sauvages, me révélant le monde secret des plantes oubliées, lors de nos
longues promenades dans la forét.



4- Tous les matins

Tous les matins notre mére nous sert une bouillie de flocons d’avoine. J’écarte soigneuse-
ment les grumeaux et les peaux que j'étale sur le rebord de I'assiette, mes levres s’arron-
dissent en soufflant bien fort pour que ¢a se disperse. Mon frére me surveille, parfois il me
dénonce. Ma mére me gronde, je dois finir cette chose blanchéatre avant de partir a I'école.

Tous les matins, je laisse ma petite sceur en larmes qui me supplie de I'emmener en
m’agrippant de ses bras decharnés. Malgré mes baisers, impuissante a la consoler, je suis
désespérée de la laisser toute la journée avec notre mere qui n'a ni la patience ni le désir
de faire le petit train ou I'avion avec chaque culillerée, la faire sourire pour qu’elle avale une
bouchée. Il me faut partir, refermer la grille du jardin en prenant la main de ma sceur.

Tous les matins, je longe le terrain vague qui hante mes nuits d’enfant. Je tourne le dos
aux assassins, aux gitans qui m’enlevent, aux loups qui me dévorent sur le chemin, au
poignard qui me transperce, me dépece dans la lueur du petit matin. Mes pas claguent
timides, hésitants dans la ruelle sombre. Mes pieds glissent sur les pavés, s’affolent quand
les chiens hargneux se jettent en hurlant contre les grilles. Des ombres menacantes sur-
gissent derriere les arbres, les portes et les encoignures des maisons. J'ai 8 ans...

Je me souviens

des marchés a Toulon portant comme une esclave les paniers que ma mere remplissait de
fruits, légumes et de ses commentaires, m’expliquant comment choisir le poisson avec la
peau ferme, I'ouie bien rouge et I'ceil brillant. Excédée, je la suis en trainant les pieds. De
retour a la maison, elle continue a la cuisine sur la fagcon d’éplucher, laver puis ranger dans
le bas du réfrigérateur Exaspérée, j'ai hate de claquer la porte de ma chambre pour me
plonger enfin dans mes livres. Elle est belle la Reine des Neiges dans le conte d’Andersen.
Tres belle et terrifiante avec son miroir ensorcelé qui pénétre les coeurs les transformant en
bloc de glace. Ma mére lui ressemble avec son teint de porcelaine et ses cheveux de jais.
Comme elle, ses yeux étincellent, en eux ni calme ni repos. J'ai peur qu’un éclat de son
miroir ne transperce mon coeur. Je n'ai pas dix ans quand ma mere massacra mon paradis.

J’ai grandi en perdant le souvenir merveilleux des nuits de mon enfance quand il fallu
quitter Toulon et la maison pour emmeénager dans I'appartement des grands-parents ma-
ternels. J’ai connu le Nord a I'age de 10 ans, le froid, la grisaille et la honte le 1er jour de la
rentrée en 6éme dans cette nouvelle école. A Saint-Dominique on porte un uniforme bleu
marine, mais le mien est usé, mes chaussures éculées. Je sus a leurs regards que je ne
leur ressemblais pas et qu’elles ne m’accepteraient pas, les punaises de Neuilly-sur-Seine.
Je me souviens de notre armoire vide ou pendent nos trois uniformes et un seul autre véte-
ment soigneusement rangé par nous. Notre mére nous néglige, ni baiser,ni calin ne rythme
notre journée, a part ses réflexions qu’elle me réserve avec les corvées. Mon frere ainé en
est exempté, malgré mes protestations virulentes, hurlant mon indignation.

Mon pére, ce héros que j'aime tant vole dans le ciel. Il fait des loopings dans son avion a
réaction, pique sur nous en rasant la propriété dans un fracas assourdissant. On se jette
a terre hurlant de joie et de terreur. Notre pere continue de venir nous dire bonjour mais
de plus haut dans le ciel, @ mon plus grand regret. Aujourd’hui encore quand éclatent les
orages, tonnent les éclairs, tombe la foudre, moi j'adore, ca me rappelle mon pére.



5- Racines

Nous passons les mois d’ao(t a Auriac sur Dropt prés de Duras dans la famille paternelle.
Le Sud-Ouest, c’est mes racines, le caveau de la famille a Pau. Tout 'amour de Bon-papa
s’exprime dans les petits meubles gu'il fabrique pour nous dans son établi ou chaque outil
est accroché au mur. Mais ce qui m’'impressionne le plus c’est la chambre noire ou il déve-
loppe ses photos, des portraits en noir et blanc et le grand carton ou il range ses dessins,
ses aquarelles et ses fusains.

Dans la demeure familiale, ni chauffage, ni salle de bains, mais une cuvette au-dessus de
nos tétes, on la remplit avec le tuyau d’arrosage du potager. On tire sur la chaine, On recoit
un filet d’eau, On s’amuse. On donne a manger aux poules et aux lapins, On ramasse les
fraises, les tomates et les haricots verts. On cueille les pommes et les poires du verger, on
joue avec la brouette, on monte sur la vieille mobylette. Dans le grenier, il y a les uniformes,
les robes en mousseline et celles en perles dans les malles, on se déguise on a le droit.
On lit les livres anciens avec les gravures d’époque.On coure dans I'immense vestibule ou
sont accrochées les armes de nos ancétres, vestige d’'un monde perdu avec le chateau.

Lors des vacances de Pagues, le soir, on bassine les draps humides avec des bouillottes
en terre, on se glisse ma sceur Isa et moi dans le grand lit avec nos chaussettes. Nous
avons toujours connu Bonne maman malade, diabétique, alitée dans sa chambre. Elle dé-
cede. Un mois aprées, Bon papa meurt a 73 ans dans son sommeil, son beau visage repose
paisible. Au pied de son lit, fac son chien de chasse n’a pas hurlé mais reste inconsolable.
C’est tatie qui nous I'a raconté, la famille est sous le choc. J’'ai 12 ans, mon pére 36.




6- Londres

J’'adore le lycée Francais et mes professeurs, j'ai 15 ans et suis toujours aussi sauvage.
Mon pere m’incite a sortir sous la protection de mon grand-frere dans les partys, mais
les garcons sont collants. Je ne réitére pas I'expérience, préférant lire la correspon-
dance d’Héloise et Abélard. L’année suivante fOt dévastatrice pour nos études. Aprés avoir
déposé notre petite sceur a 'annexe du lycée francais, ma sceur Isabelle et moi bifurquions
sur Hyde Park, débattant des heures du divorce probable des parents et de la dépression
de notre mere. Nous étions passés maitre dans I'art de subtiliser le courrier du Lycée, les
prévenant de nos multiples absences.

Pour la rentrée, les parents nous envoient mon frere et moi dans une école privée a Paris
et mettent nos deux sceurs dans un pensionnat anglais en dehors de Londres. Ma mere
choisi pour mon frére un superbe foyer prés de I'école des Petits Champs. Pour moi, ce fut
un foyer de I'Assistance Publique a Neuilly, prés des grands parents maternels : pour toi
c’est mieux me dit-elle. En septembre, mon pére m'accompagne, blémit en découvrant le
foyer. Emu, il me serre dans ses bras, je lui promets de bien travailler.

Mon statut particulier me vaut la confiance de la directrice et des expériences inou-
bliables. Un soir, elle emméne tous les enfants au cinéma, ferme la maison a clé pour ma
sécurité me laissant seule a travailler. Plus tard, la sonnerie retentit avec insistance, je dé-
vale les trois étages et apercois a travers la porte vitrée, une petite femme brune titubante
et ivre. Elle veut entrer et embrasser sa fille, impossible de lui ouvrir n’ayant pas la clé.
Nous avons longuement parlé, elle reviendra demain. Je crains le retour des enfants et
ne veux pas que sa petite fille la voit dans cet état. Je ne dors pas cette nuit-la et raconte
lincident & la directrice. A 17 ans, je découvre I'univers de I'’Assistance Publique.

Tous les vendredis aprés les cours je pars avec ma meilleure amie Joélle chez elle. Ses
parents et ses deux sceurs m’accueillent pour le shabbat. J'aime le rituel et les prieres,
les échanges a table, les discussions avec ses parents d’origine ashkénazes et decouvre
la vie d’'une famille unie. Le samedi matin, nous allons a la synagogue place des Vosges
retrouver leur oncle rabbin. Je lis les livres que son pére me préte sur la Shoah, ceux
d’Hannah Arendt, Elie Wiesel, les récits Hassidiques de Martin Buber et tant d’autres.

Le dimanche je déjeune chez mes grands-parents, ensuite avec ma grand-mere nous
allons au cinéma des Champs Elysées. Elle me laisse toujours choisir le film, aprés la pro-
jection nous allons prendre le thé chez Angelina dont jadore 'ambiance surannée.

Un béret sur la téte, le plus souvent en pantalon et twin-set, fadmire I'élégance et la déli-
catesse de ma grand-mere. Plus tard, j'ai porté son long manteau du soir en shantung noir
avec ses revers en velours. Ce manteau de Balenciaga, je I'ai porté jusqu’a ce que la trame
useée, tombe en lambeaux.

L'année suivante de retour en France, les parents se séparent, notre pére est nommé a
Brest. Nous nous installons avec notre mere a Neuilly dans I'immense appartement que
nous ont laissé nos grands-parents maternels. Ma petite sceur Florence, se retrouve a
I'école Saint Dominique souffrant des pestes de sa classe. Je lui apprends comment en-
voyer un bon direct a la figure de celles qui 'embétent. Aprés avoir appliqué ma méthode
avec succes, elle a des amies maintenant, je suis fiere de mes talents de pédagogue !



7- Un des rares portraits qu'’il me reste

Cette photo, c’est Frédéric qui I'a prise et développée dans son labo a Fontenelle.Nous
etions a la campagne, chez ses parents absents ce week-end ou nous nous sommes
aimés pour la premiére fois. Nous avons 18 ans et passons notre bac de philo.

Pourquoi jai gardé cette photo ? C’est un des rares portraits qu’il me reste. Les autres, je
les ai déchirés ou jetés. Ce rapport de haine avec moi-méme et mon image a duré long-
temps. Aujourd’hui, je ressors cette photo en noir et blanc, ce gros plan de mon visage
de trois-quart encadré par les cheveux longs, cachant en partie la joue et I'ceil gauche, le
regard clair, limpide, le cou masqué par le col de la chemise entrouverte. Je me souviens
de la chemise en velours bleu que je portais ce jour-la. Je me souviens des sept années
passées ensemble. Intact 'amour, la tendresse tant d’années apres.

Aprés mon bac, mon peére refusa mon choix pour des études de cinéma. Je m’inscrivis
alors aux Beaux Arts en architecture, les études étaient passionnantes et la vie aussi. J'ap-
pris mon métier de réalisatrice en travaillant sur les films de Frédéric comme assistante et
script. J'ai réalisé mon premier film de fiction «Ce soir, la nuit déja». Comme j’ai aimé ces
années la ou nous allions au St André des arts voir les films de Godard, Bergman, Pasolini,
Welles, Cukor et tant d’autres. Plus tard, mon pere m’assura que javais bien fait de suivre
ma voie en découvrant mes émissions et documentaires a la télévision. Il m’avoua son
regret d’étre passé a cété de nous quand nous étions enfants. Il était si souvent absent lors
de ses missions a I'étranger. Il me confie son bonheur et me raconte les moments heureux
gu’il passe avec mon fils Alexandre.




8- Abandon

Grand-pére va mourir, je le sais. Je quitte mon studio rue Tiquetonne et m’installe a Neuilly.
Ma mere m’inquiete depuis un an, depuis le déces de grand-mére. Je veille sur elle et
grand-pére, mais pour combien de temps ? Cette année |3, je refuse de me marier hantée
par ma mere trop en danger, je ne peux pas la laisser. Grand-pére meurt. Ma mére bascule
dans ses errances, dans ses souffrances. Souvent elle disparait, prend le train mais pour
quelle destination ? Elle achéte par lots entiers des livres anciens et objets lors des ventes
a Londres chez Sotheby ou Christie’s. Elle brade les meubles magnifiques, les antiquaires
se frottent les mains. J’assiste impuissante a ce gachis et me souviens de grand-pére qui
voulait me nommer gestionnaire en laissant seulement I'usufruit a ma meére. Il avait raison,
nous le savions, mais je ne pouvais accepter.

Lorsgu’on m’autorise a venir la voir, surprise par la sonnerie stridente de la grille d’entrée,
Jattends un long moment devant le seuil et sursaute quand claquent les lourdes serrures
derriere moi. Hypnotisée par I'énorme trousseau que tient l'infirmiére ouvrant puis refermant
ces portes, on longe des couloirs. J'entends des sons étranges,des plaintes mélées de
gémissements. J'apercois des silhouettes effrayées qui s’éloignent, d’autres me heurtent
et me scrutent.

Je la cherche parmi eux.

Il me faut patienter sur une chaise dans le couloir, car le médecin chef veut me voir.
Entendre son diagnostic, un traitement lourd, I'obligation de prendre des médicaments
toute sa vie. Ce qui n’évitera pas les crises qui surgiront n'importe ou, n'importe quand,
il ne faut pas espérer d’amélioration. Pour l'instant, son état ne permet ni sa sortie, ni son
retour a la maison. Il a demandé sa mise sous curatelle.

Je la vois entrer dans cette salle commune, le visage défait et cette obscurité au fond des
yeux. C’est a peine si elle me reconnait, moi sa fille. Je ne peux plus rien dire, je ne sens
plus rien sauf cette douleur au ventre. Je me souviendrais toujours de ma mére a I'hopital
de Clermont de I'Oise, et moi si démunie devant 'immensité de sa souffrance.

Je l'ai aimée ce jour-la pour la premiere fois.

Au début j'étais révoltée, je hais ce médecin et son diagnostic, je veux gqu’elle guérisse.
Plus tard, j'ai accepté ma mere avec sa maladie, tous ces allers retours incessants entre
la maison et 'hopital. A Sainte-Anne, je connais tous les services, les infirmiéres et le jardin
oUu nous nous promenons quand elle va mieux juste avant son retour a la maison. Seule, je
viens toujours seule lui rendre visite, apporter son linge, rencontrer les médecins. J'ai 30
ans, je ne m’'y habitue pas, je ne m'y habituerai jamais.



Dans ses yeux parfois j'entrevois la lueur de celle qui a apercu le néant. Elle n’a plus goGt
a rien, ne mange plus, ne boit plus, ne dort plus. Elle est absente, elle fait semblant. Cela
fait des années que je n’entends plus le rire de ma meére. Parfois elle disparait, coup de fil
de la gendarmerie me prévenant que ma mere été transférée a I'hopital de...

Cela se répéte pendant des années, au moment des crises dues a sa maladie qu’on
appelle bipolaire ou maniaco-dépressive. J'essaye de gérer au mieux jusqu’au jour ou ils
'ont internée, le médecin chef en rendant son diagnostic, a demandé sa mise sous cura-
telle, douloureux moment devant le juge des tutelles. Pendant 12 ans je vécus pres d'elle
dans le duplex a Neuilly. Le juge des tutelles appuie cette mesure garantissant a ma mere
mon soutien moral et financier. Aprés la mésaventure avec ses anciens tuteurs, le juge me
désigne comme curatrice avec 'accord de la fratrie.

J’adoucis au mieux cette mesure qui la spolie de son autonomie et de sa liberté. C’est
la honte et I'humiliation, la tristesse et la mort dans ce monde de rejet et d’exclusion. Cet
anéantissement du quotidien, ce processus de déemolition, ce désamour de soi, cette me-
nace de suicide qui rode autour de ma mere, de son enfer elle ne revient que de courts
instants parfois deux ou trois mois avant d’étre a nouveau hospitalisée

Ma meére et son amie peintre, Fitzia
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9- Dans mes nuits obscures

Je cherche des mots précieux pour nous aider a vivre. Je me souviens des mots que
ma mere a prononcé apres la lecture de mon scénario, L’humour dans I'Art ? C’est la
premiére fois que je lui donne a lire un de mes textes. Ma mére a étudié le grec et le
latin, elle m’a transmis son amour de l'art et de la littérature avec ses auteurs préférés,
Eschyle, Virgile, Sophocle, Dante et tous les autres. Mais son exigence, son souci de
perfection est si élevé qu'auprés d’elle, je suis toujours ce vilain petit canard avec mes
maladresses et mes fautes d’orthographe jusqu’a ce jour magnifique d’aolt 2003 ou elle
a prononcé ces mots qui m’'ont bouleversée. Ces mots restent gravés en moi.

Aude, c’est remarquable.

Abasourdie par ce compliment que je recois pour la premiere fois, groggy comme un-
boxeur aprés un uppercut, sonnée par la violence des sentiments d’espoir et de bon-
heur qui me submergent. Ces mots résonnent encore en moi.

Aude, c’est remarquable.

Aude, c’est le prénom qgu’elle a choisi pour moi, I'ainée de ses trois filles. Elle aime mon
prénom et déteste le sien, Claude. Enfant, je me souviens quand elle me contait La
Chanson de Roland. Ce prénom était peu courant, les professeurs me complimentaient
dessus, c’était bien le seul que je recevais. Je détestais I'école et changeais souvent
d’établissement.

Quand ma mére me préta un livre de Saint John Perse dont je ne me souviens plus du
titre, s’inscrivit dans ma chair la phrase, «Quand vous aurez fini de me coiffer, j’aurai fini
de vous hair», réveillant le souvenir quand elle me tirait les cheveux en arriere plantant
ma barrette dans mon crane d’enfant. Puis ce moment émouvant lorsque ma mére me
récita le poéme de Cesare Pavese «La mort viendra et elle aura tes yeux». Et tous nos
délicieux échanges aprés sa lecture du livre que je lui prétais, «L’écriture ou la vie»
de Jorge Semprun, mais aussi sur James Joyce, Jorge Luis Borges partageant sur les
auteurs de ce méme émerveillement.

Ma mere a choisi d’aller dans une maison de retraite a Neuilly ou nous avons rencontré
la directrice et rempli son dossier. Elle est ravie de sa décision, elle y a des amies mais
le médecin de I'établissement vient de nous signifier son refus sous prétexte de sa mala-
die. Ah le salaud ! Nous sommes anéantis. Ma mére disparait, elle est partie seule sans
me prévenir a '’hopital St Anne. Je suis inquiete en la voyant, elle est fatiguée. L'hopital
m’appelle ma meére a eu une attaque, ils l'ont transféré ailleurs au diable vauvert, la
bas c’est épouvantable. Je me bats pour qu’'on 'accueille a I'hépital de Levallois. Le
directeur accepte de la prendre malgré son dossier, elle se retrouve dans un service de
gériatrie a 71 ans. Je Iui propose de rentrer a la maison, d’abattre la cloison qui sépare
les deux appartements pour le réunir comme il était avant du temps des grands-pa-
rents. Mais elle préfere rester a I'hdpital, jacquiesce la mort dans I'ame. A l'aube, le
directeur de I'hopital me téléphone.
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10- Elle est partie

Elle est partie sans m’embrasser
Elle est partie sans rien me dire

J'aurais aimé la serrer une derniére fois dans mes bras, lui tenir la main jusgu’a la fin
comme je lui avais promis. J’ai posé un dernier baiser sur son front, elle était magnifique
malgré le bandage entourant son visage. J'ai choisi son ensemble en soie blanche, elle
est si belle en blanc, puis j'ai appelé tous ses amis. lls sont venus nombreux a I'église. Une
croix de fleurs blanches posée sur son cercueil. Aprés la messe, ils sont tous venus a la
maison. lls m’ont dit que jétais son portrait que je lui ressemblais. Cela m’a fait plaisir et
peur a la fois. Je pense a ma mére, a 'amour qu’elle ne pouvait donner, aux souffrances
gue nous avons partagées. Avec sa maladie, elle m’a fait le plus beau des cadeaux me
révélant son humanité.

Mais je ne peux plus la couvrir de baisers, de tendresse, ni lui souhaiter de bonnes fétes,
celle des méres ou son anniversaire. Je ne peux plus lui donner a lire mes textes. Je ne
peux plus entendre sa parole. J'aimais tant son regard, son écoute.
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J’ai entrevu I’'abime

Dans ce lieu inconnu de nous

Dans ce lieu dont on ne revient pas

Dans ce lieu qui nous est interdit

Fouillant les entrailles de la terre

Ensevelie dans ce tombeau ce caveau
Recouverte de cendres de poussieres et d'os
De bois de vers et d’écorces

J’ai hurlé son nom

Elle s’est donné la mort

Elle s’est jetée par la fenétre
Elle est morte sur le coup
Plus d’issue

Plus de sens ma vie

Plus envie de sortir

Peur de mourir la nuit

Je n’écris plus

Je ne peux plus écrire

Je n'ai plus de mots pour dire
Ce que je sais de nos origines
Plus de mots pour désigner
Plus de nom a porter

Plus rien a pardonner

Plus que la mort

La mort des mots
Mourir de plus de mots
Mourir de ce désir la.

J'ai traversé le miroir dans une solitude extréme

J’ai relevé mon front sous les calomnies

J’ai accroché un sourire a ma face devant les sarcasmes

J'ai tracé mon chemin quand les autres m’ont tourné le dos
Je me suis reconstruite grace a 'amour de mon fils bien aimé
Aujourd’hui j'écris sur ma meére, mon amour pour ma mere
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11- Saigon

Je parcours les deux livres de photos en noir et blanc, I'un sur I'lndochine I'autre sur
Saigon, que mon pére avait ramené lors de sa mission en Indochine. Enfant, jétais fas-
cinée par ces portraits, en particulier par celui de cette fillette accroupie dans un sa pan.
Nous avions le méme age, le bonheur irradiait son visage, son sourire éblouissant.

Je me souviens de ce rendez vous manqué a Saigon avec mon pére en octobre 2000.
J’étais sortie dés 5 heures du matin filmer la ville, a mon retour a I’hétel, je I'ai attendu puis
cherché longtemps dans Ho Chi Minh. J'aurai tant aimé qu’il me raconte ses souvenirs
quand il était pilote de chasse en 1954. Il avait 24 ans. Jai filmé ce pays ou mes oncles et
tantes sont nés. Ce voyage dans la mémoire familiale ou mes trois tantes évoquent leurs
souvenirs et le secret. L’histoire de Charlotte qui fit la connaissance de ses demi-freres et
sceur, a I'age de 75 ans. Apres une si longue absence, les liens se tissent peu a peu, les
lieux émergents, I'’émotion surgit, lors de ce retour au pays. J'ai aimé réaliser ce film sur ma
famille renouant avec cette terre indochinoise, celle de leurs origines. Réunion a Toulouse
chez mon cousin Christian pour la projection du film, Charlotte est décédée, mes tantes
Madette et Marie, cousins et cousines sont tous venus. Pendant la projection, I'émotion
est palpable. Mais mon pére n'est pas la car sa femme est mourante. Le lendemain il me
téléphone nous annoncant son déces.

Deux mois apres, mon pere m’'appelle me révélant avec précaution sa maladie : un cancer
des deux poumons, m’expliquant qu'’il N’y a rien a faire. Bouleversée, je prends le train pour
étre aupres de Iui. Mon pére n’est pas marqué par la maladie, il est magnifique, serein.
Alexandre nous rejoint. Trois semaines apres, il meurt dans la nuit du 31 mars a I'age de 76
ans. Je suis a la fois soulagée et choquée par la perte brutale, irrémédiable de mon pére.

C’est en découvrant les photos et des documents inconnus dans la malle remplie des
papiers de la famille, puis en feuilletant les carnets de vol de mon peére avec les dates rela-
tant ses nombreuses missions en France et a I'étranger, que j'ai pu reconstituer sa carriere
avec nos déménagements successifs et 'émergence de mes souvenirs les plus lointain.
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Mon pere n’est plus la pour partager les films avec moi. Je me souviens de son appel
apres avoir vu le film de Christophe de Ponfilly, Massoud I'Afghan. Il I'avait beaucoup
aimé et m’a demandé si je connaissais le réalisateur et comment pouvait-il se le procurer.
Pourquoi n'ai-je pas organisé une rencontre, un rendez vous avec Christophe cela m’était
facile mais je n’ai pas osé !

Je pense a mon pére en voyant le dernier film de Hayao Miyazaki, Le vent se leve. Pour
le titre de son film, Miyazaki a emprunté a Paul Valéry le début d’'un vers du poéme Le
Cimetiére marin, Le vent se leve !... il faut tenter de vivre ! J'ai aimé ce film mais ne suis
pas bouleversée comme je I'ai été durant la projection que mon pére m’avait préparé a
bord du Clemenceau. J'étais seule dans la salle de projection fascinée par les images,
submergée par le son assourdissant des avions retrouvant les sensations et les souvenirs
de mon enfance.

Je me souviens, c’était au printemps 1981 avant le diner qu’il donna a bord du porte avion
pour la famille. Quand mon pére m’attribua au diner la place d’honneur en face de lui, je
fus surprise et embarrassée mais c’était sa facon a lui de m’exprimer son amour et sa fierté.
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12- Issue de cette terre

Issue de cette terre ou je retournerai

Le temps a roulé, balayé ma mémoire

Des mythes anciens me laissant malheureuse

A guetter notre histoire et notre mémoire aussi
Depuis ce jour ou ta souffrance percute la mienne
Quand dans la nuit ma mémoire rejoint la tienne
Devant 'immensité de mon désert

Ou trouverais-je mon chemin?

Je n’ai ni boussole ni carte ni eau

Je n’ai rien je ne suis plus rien
Habitée par cette sécheresse

Il me faut marcher et mourir peut-étre
sans jamais entrevoir un oasis.

Eclaboussée de poussiére, ballottée sur ce dromadaire

Je suis ce chamelier ridé et fatigué, marchant inlassablement

Ces dunes a l'infini, ces bouffées de grenadiers, ce jardin de palmeraies
Ce raclement de la chaise en fer sur la terrasse du café

Cette musique lancinante autour de la place a Douz

Dans ces palabres parmi les burnous

Je suis cette ficelle au bout des doigts de la fillette

Dans ce tablier bleu d’écoliere rapiéceé

Cette vieille femme ratatinée sous son voile beige, claquettes aux pieds
Visage et mains marquées par les années, le temps passé.

Lorsque passé, présent, futur se dissolvent

Dans un parfum de menthe au fond d’un thé

Rires et caresses emmélés parmi des cartes

Que I'on jette sur la table entre des voiles colorées
En désignant I'horizon avec son béaton

Le vieill homme m’a montré le chemin

Dessinant son ame dans le sable

Aux portes du désert
Le hasard a déposé
Au bord de mes levres
Des mots précieux
Que j'ai oubliés

C’est un secret

Qu'il me faut retrouver
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